• Personal
林雨珂

      我入世以来,叮咯咙咚十六年,回首才恍恍然发现全部是虚度。曾在某一个阶段欢喜的成就,后来看来,也只不过是极小的、微不足道的一点进步。而这大千世界,或天赋异禀、或悬梁刺股的人又实在太多,是以我从不敢为自己在智力或艺术上的荣誉摇旗呐喊。但除此之外,唯一不能够埋没的是,我在吃食这一方面确实是钻研深刻。每每忆及此事,便不由地从心底生出一些快慰来:倒也不算完全地一无所成嘛!

      寻觅吃食的过程总是极快乐的。去买米,看那洁白的颗颗粒粒,入碗之前不禁对播种它们的人生出一些虔诚的敬意来。数百里、数千里之外,总有人替我们做着这些繁琐事情,醒了芽又抛秧去,尽选些品相美好的谷子。日头是暖的,赤脚踩进的泥地里带些绵软的凉。白花花的稻米在日复一日的勤恳劳作中被生产出来,运到城里人的锅灶里,蒸出一碗悠悠的米香。

      要配这一碗大米饭,总要些入味的菜才尽兴。于是便把排骨、茄子、土豆,数样伟大自然的诞生物一起投入大锅里焖,配以足量的调味料,生抽、海盐、香葱、蒜片,提香出锅,第一勺浓郁的汤汁要淋在米饭上。第一口时,味蕾就会向大脑报告它的欣喜。然而如此美味,却仅仅是家常菜式而已;在广大的吃食中,它仅仅是一个小角,不由得让人感叹吃食的文化不可谓不博大精深了。

      个人来讲,在万般吃食之中,我尤爱火锅。要吃那飘满了红油的四川火锅;在滚烫到几乎麻痹身体的热辣中,品出一些八角和花椒的滋味来。辣味是一种痛觉,刺激人的汗腺,让人汗如雨下,过瘾非常。在火焰颜色的汤料里,寻找一些清脆的春笋、绵软的土豆、滑嫩的牛肉,蘸上麻酱、香油与香菜调成的蘸料,一口下去,便是神仙也没有这般快活。要吃老北京著名的涮羊肉;铜炉深深,肥嫩的羊肉片渲染出些极美妙的花纹。候至汤沸,羊肉片依次排好下锅,几秒钟便变了颜色,生发出诱人的香气来。配色泽如琥珀的腊八蒜,脆、甜、清、爽,恰好解了羊肉的肥腻。自然可不就是如此奇妙:万般事物相生相成,就是叫你在享受吃食的时候,都一定有两三样食物互填互补,成就出一番几近完美的滋味来。还要吃南方特有的粥底火锅,颇有鲜味的食材埋没进大米之中,一同煮沸,捞出海鲜和肉类下肚。精髓却在于最后的那一碗粥:米吸尽了食材的鲜味,再加熬煮,添少许生抽,竹筷横斜交打,捞出极尽鲜美的滋味。一碗下肚,只听见南方人略显怪奇的感叹:真是鲜得眉毛都要掉咯!

      自然赋予我们丰富的造物,于是中国人便发挥长处,物尽其用。广东靠海,于是便常常能尝到鲜美的海味。富裕人家,可以吃象拔蚌、大闸蟹;不那么富裕的人家,却也有肥美的鱼虾可吃。各般皆有各般的滋味。要细心烹调,煎、炒、煮、炸,又或是当做刺身,只求最大程度地激发出食材本身的鲜味。汪洋中的造物,要么肥美、要么脆甜,是靠海的人们旧时赖以度日、如今难以忘怀的美妙滋味。可美味的吃食从来不是靠海的人们专属的物件:就是在那荒无人烟、黄沙漫漫的边疆,也依然有稀奇的美味,被巧手的人们创造出来。铁签串上羊肉,在炉火上反复烘烤,火舌舔舐着肉的外皮,是它变得焦黑而充满香气。撒一把孜然,一撮辣椒粉,便是专属于边疆的美味了。还要吃馕,巨大平摊的面饼被送进火炉里烘烤,待出炉时已是金黄焦香。你要花上一周,去各个地方餐厅里都好好的吃上一顿,如此一来,就算没有预算和时间环游中国,这各地方的吃食,连带着那独一份的风土人情,都已经进肚了。虽然并没有实际的路途消耗掉这些多出来的热量,但有智者曰:好看的锁骨千篇一律,有趣的肚皮弹来弹去。比起饱足的肠胃,这一点点的脂肪又算得上什么呢!

      除去咸味之外,毫无疑问,国人在甜味的造诣上也博大精深。但是甜味是挑剔的、矛盾的;它不允许你贪嘴或贪心,每次只准在自然的造物和人工的美味中选一样。老一辈应当教过你这个道理:你要吃脆甜脆甜的沙瓤西瓜,就绝不能吃甜甜蜜蜜的糖果,否则两边都讨不到好。确实是这个道理。你要先吃糖,先吃妙手匠心下做出来的甜蜜滋味,就不许再吃水果物件。吃糖将你浸泡在一只蜜罐里,你被香甜的滋味包围,新来的猝然闯入,便酸、涩、假口,品不出味道来。你要先吃自然的造物,吃那些山里来的精灵般的吃食,吮果汁、吃果肉,吃糖果也就得不到什么妙处了,只觉腻、干、厌口。所以说甜当真是一种霸道的滋味,要是糖和果子摆在你面前,你可得好好选。

      我钟爱除了苦味之外的各种滋味,因为我相信生活会让人尝够苦味,于是也不必去特意品尝它了。虽然尚且年轻,可也明白,那些或漂泊异乡、或筚路蓝缕、或案牍劳形的苦,就横陈在人生的道路上,没有人逃得开,没有人躲得掉。正是因为生活大多是苦味,所以寻找美味的吃食成了我小小的一个慰藉。人生活在世上,口腹之欲终究不可免除,那倒不如正正经经地去对待它。品尝吃食的时候,从来就不是单单纯纯地在品尝它:品到的,还有它背后那许许多多的东西。在食物生产中经手过的每一个平凡人;滋润过它的大自然的每一场甘霖;前人创造它时灵光一闪的动机;甚至是菜场上讨价还价的每一个故事。这些东西,一环套一环,最终都落在盘中的吃食上,带着甘美的滋味一同进入食者的胃里。虽说不管是如何精致的吃食,入口后都是一片混沌,但是至少的至少,人们总会记住入口那一刹那的感受,牵扯出无数与这道美味相关的回忆。

      这哪是在单纯地品一样吃食啊,这是在品整个人间。

 

  • Non-Feature
  • Prose