• Personal
  • Social
林雨珂

 

      毫无疑问,2020年有一个曲折的开端。最初书院宣布假期延长十天时,所有人都还在欢欣鼓舞,未察觉到危机来临的征兆。后来,第二次延长假期,我们才惶惶然察觉出一些不安。到最后,已经没有了确定的开学时间,迫于形势不得不开展的网课教学,一次次敲打在所有人心头,迟钝的我们这才反应过来:形势远比我们想象得要严峻。

      作为一名写作者,在风口浪尖之时,每每被问及是否会写与疫情相关的文章。我总是委婉拒绝,毕竟大谈政治尚不够格,议论武汉又显得何不食肉糜。更何况,网络信息纷复杂乱,值得讨论的角度早已被自媒体和权威作家们写了个遍,不管是饱受争议的“封城日记”,还是打动了无数人的那句“山川异域,风月同天”,再加描写,也不过是拾人牙慧而已。

      所以我想我能做的,只是把疫情之下普通人的生活,拿出来看一看而已。

      一句已经被用烂了的话:“人类的悲欢并不相通”,其实非常适合如今的情境。至少我,以及身边的家人朋友,到现在所受到的影响也仅是生活上的,并没有真正地触及生死。记得前段时间流传的一句话:记住,这些死亡人数不仅是一个数字,而是一条条鲜活的生命。这句话仿佛让我窥见现代人的共情之艰难。薄情寡义吗?恐怕没有人承认。连我自己也不想承认。确实,我们看到那些噩耗、那些不幸和悲伤,也许能够体会到那种无助,也许也会有些悲天悯人,但是也就止步于此了。山重重水迢迢,要做到真正的感同身受,终究还是太难了。这两个月来,武汉封城、医院建成、高考推迟,我最清晰的想法竟然是,我正在见证历史。

      说到历史,在受到波及不大的这群人中,谁会比这届要申请的留学生们更惨呢?我们生于非典,如今又遇上新冠肺炎,一面要为一场场接连取消的标化考试焦虑,一面又要为以后出国可能面临的偏见和歧视担心。每天都在说着“没大学读啦”,别人只当是开玩笑,但只有自己知道心里是真的惴惴。末了还要面对无数个由新冠肺炎衍生而来的新课题,在做相关课题研究做了快两个月之后,终于无奈地变得客观了一点。在这场灾难中我最能共情的是留学在外的学生们的委屈,买了天价机票、千里迢迢、辗转几十个小时回来,却还要被网民骂成“千里投毒”。这次疫情像一个放大镜,把所有人的善念和恶念都无限放大,剥开皮肉之后,忧国忧民、悲天悯人的是他们,恶毒自私、愚蠢无知的也还是他们。人性在此时尤为复杂矛盾:那些爱与恨都显得太遥远,所能留下的也只有空口常谈。

      而说回疫情之下的生活本身,其实这个论题叫做“如何舒适地浪费时间’。这段时间对于那些曾经由于过快的生活节奏不得不被抛弃的爱好来说是一个天赐良机。其实很难解释我在家宅了两个月的感受,因为我同样很难感受到朋友圈的一众人渴望外出的鬼哭狼嚎。至少对于喜欢独处的人来说,这段时间再舒适不过了。我不是party animal,平时周末也就是在家做点自己喜欢的事情,如今只是把以往的周末无限放大罢了。

      假期延长的头两个星期,我和其他所有人一样,上网课的间隙就是打打游戏。终于半个月后,可能是因为段位真的上不去了,感觉有点厌倦。于是开始打开电脑写点东西,在备忘录里散漫地敲下一些没有逻辑但饱含诗意的句子。热爱是真,学业繁重亦是真,在无数片闲暇的时光里,写作这件事开始返璞归真。进入高中以来,它一度有成为工具的趋势,万幸,在这次疫情中止住了。在我愿意把打游戏的时间贡献出来写点东西的时候,庆幸,它终于又变回了一项简单的爱好,仅仅是爱好。

      一个月时,我开始审视自己的生活方式。我在是否要transform from introvert to extrovert这个问题上纠结过很久,也就是纠结到写进了申请文书的程度。走出舒适圈这件事虽然大家都振振有词,但是实践起来也并不容易。恰好是漫长的居家生活,坚定了我的想法,或许热爱独处也并没有错。我开始画画、读诗,每天在浪漫的小事上消磨掉几个小时。再来一句用烂了的话,“热爱可抵岁月漫长”,走不出舒适圈,好像也没什么可耻的。这次疫情对我最大的帮助就是,我好像摸到了一点理想生活的头绪。也没什么宏大的愿望,只是蜗居在自己喜欢的环境里做自己喜欢的事,就已经是再好不过了。

      比起我这种本身就是独处爱好者的情况来看,很多人的处境其实更加艰难。我看到很多人难以寻觅到消磨时间的方式;现代人似乎已丧失和自己交朋友的能力。很多同龄人硬作成熟,把时光都消耗在烟酒里,即使这可能并非他们初心。但每一段时光都有它过去的意义:成为时间的朋友,那些“耍废”的时光,“无用”的事,在很久之后再回头看,原来它们在成长里那么珍贵,那么丰盛,更何况如同现在,可能一去不复返。不担心温饱的闲暇时光难道不是这个世界上最宝贵的东西么?亦不会被健康问题烦忧的居家生活难道不够美好么?这段天赐的时光的奥义也许就是返璞归真,钻研厨艺也好、学了尤克里里也好、读了一部大块头名著也好、做手工也好,那些被汤汁烫到发红的手背、按弦疼痛的指尖、记在字里行间和扉页的笔记、被针扎到的半滴血,便和这段未曾预料到的假期契合到一起,成为诸般不幸中的万幸。  

      那么,今天,你又在过什么样的生活?是否学会独处?是否觉得幸福?

  • Coronavirus
  • Feature